рок, Клуб 27, Удивительные люди, Курт Кобейн

Те, для рок — не только слово из 3-х букв, но и отличная музыка проверенная временем, отлично знают что обозначает словосочетание Клуб 27. Смерть музыкантов и певцов в возрасте 27 лет раз за разом ошарашивает поклонников всего мира вот уже долгие годы…

Джим Моррисон, Джимми Хендрикс, Александр Башлачев, Дженис Джоплин, Миа Сапата, Эмми Уайнхаус…

Трагичный список достаточно длинен, чтобы говорить о простом совпадении. И самое главное, что туда попадают не только рок-музыканты, но и просто талантливые люди, возможно, слишком ярко начинавшие карьеру, чтобы «гореть» до глубокой старости.

ВЕЧНО МОЛОДОЙ

В пятницу 8 апреля 1994-го в 8.45 утра дежурный полицейский Сиэтла зафиксировал телефонный звонок от некоего Гэри Смита, штатного электрика. Тот сообщил, что в доме №171, принадлежащем супружеской паре Кортни Лав — Курт Кобейн, лежит окровавленное тело мужчины. Прибывший наряд обнаружил на месте как заявителя, так и собственно труп. Идентифицировать погибшего было непросто, так как он, во-первых, пролежал в душном закрытом помещении не меньше трех дней, а во-вторых, не нужно обладать большой силой воображения, чтобы представить, что остается от головы человека, выстрелившего себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон» 11-й модели.

Никаких следов беспорядка обнаружено не было, зато на столе лежало несколько исписанных красными чернилами листков, предположительно предсмертное послание. Кобейна опознали по отпечаткам пальцев. В прессе осторожно заявили, что намеченное в рамках фестиваля «Лоллапалуза» выступление «Нирваны» под вопросом. Однако уже через несколько дней мир облетела печальная весть: Курта больше нет.

Величайший блюзмен считал, что сам Сатана одарил его обаянием и помогает ему в виртуозной игре Король гранджа Кобейн жил, как и играл, — каждый новый день как последний. «Нирвана в моем понимании означает свободу от боли, страдания, внешнего мира, — говорил Курт в одном из интервью. — Это погружение в сказку путем игры на гитаре». Сказки были страшными — тема смерти в них стала основополагающей. Музыкант мистическим образом верил, что не доживет до тридцати. И ни работа, ни любимая женщина, ни даже ребенок не смогли удержать его от саморазрушения и навязчивого движения к роковой дате.

Кобейн неоднократно предпринимал попытки суицида и слишком серьезно флиртовал с наркотиками, но его всегда откачивали. Только в этот раз все закончилось более чем печально, хотя загадок и откровенной чертовщины в его деле было много.

Басист «Нирваны» Новоселич подлил масла в огонь, заявив, что Кобейна убили «некие силы зла». В предсмертной записке покойного было много сумбура и противоречивых заявлений, и кроме того, она явно была написана двумя разными почерками, и лишь последние слова «Мир, любовь, наилучших пожеланий» однозначно принадлежали ему. Но это, согласитесь, никак не означает желания уйти из жизни. Курт не был сатанистом, но к Богу относился, мягко говоря, без пиетета, в частности, носил майку с надписью «Бог-педик». Неужели ад вмешался в судьбу неистового рокера?

ЖИВИ БЫСТРО И УМРИ МОЛОДЫМ

Его рок-идеал Джим Моррисон свято следовал этому лозунгу. Он не берег ни себя, ни свою группу; экспериментировал с расширением сознания и во всем полагался на высшие силы. Джим верил, что в его жилах течет кровь индейцев сиу, и углубленно изучал их верования, легенды и мифы. Он считал, что мир белой цивилизации бездуховен и скучен, зато примитивная космогония и философия коренных жителей Америки как раз то что надо.

Сиу были большими мистиками: они утверждали, что параллельно нашему реальному миру существует еще несколько, не менее реальных. Только попасть в них можно, лишь откушав волшебных грибков или выкурив волшебную трубочку. Возможно, поэтому многие из текстов Джима так и остались неразгаданными, непонятными, допускающими множество толкований. Джим часто путешествовал по иным мирам, принося оттуда новые краски и рифмы, образы и эмоции.

Он предчувствовал свой ранний уход, однако и в этом случае не обошлось без тайн. Его тело обнаружили в бассейне его парижского дома. Что это было — передозировка наркотиков, самоубийство или даже убийство, так и не установлено. Он не оставил предсмертной записки, зато осталась книжка стихов, где Моррисон говорит о готовности покинуть этот мир. Не умереть, а именно отправиться в путешествие по соседним мирам. Ему было… естественно, 27.

ПРОКЛЯТИЕ ИЗБРАННЫХ

И даже он не был первым в «Клубе 27». Первым в него официально вступил Роберт Джонсон. Величайший блюзмен всех времен и народов — так считают многие — был не то застрелен ревнивым мужем одной из своих любовниц, не то отравлен стрихнином. Интрига в том, что темнокожий плейбой не скрывал своей симпатии к врагу рода человеческого.

И искренне считал, что именно он помогает ему в виртуозной игре и безумном обаянии. Типа встретился с ним на неком магическом перекрестке, и тот забрал у него душу в обмен на беспрецедентное искусство исполнения блюза. У самого Джонсона было почти официальное прозвище Дьявол; впрочем, он не сопротивлялся такому виду массового поклонения публики. Поговаривали, что знался Роберт и со жрецами культа кандомбле, этакой разновидности религии вуду, развитой в дельте Миссисипи, где живет множество потомков рабов из Западной Африки, к которым принадлежал и Джонсон.

Одна из его самых знаменитых песен так и называется — Me and the devil blues, рекомендую всем, кто не слышал ранее послушать обязательно.  А истории его сделки посвящены фильмы и спектакли, книги и те же блюзы, но с годами его отношения с Князем тьмы все больше обрастают легендами. Встретил ли он своего идола, что стало с его душой и какое влияние на меломанов оказывают его песни, где явно нет места христианскому смирению, сказать сложно. Но официальный список проклятого «Клуба 27» он открыл.

ЗВЕНЬЯ СТРАННОЙ ЦЕПИ

С воцарением рока как главного музыкального стиля XX столетия «Клуб 27» стал стремительно пополняться почетными членами. В 69-м утонул в бассейне основатель и фронтмен «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс, красавец-блондин и главный соперник Мика Джаггера (этот-то уже точно доживет лет до ста!). Поговаривали, что его на самом деле убили. Дальше герои рок-н-ролла, словно сговорившись, стали уходить из жизни, едва достигнув 27-летия. Великие, без преувеличения, Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс сделали это практически одновременно. Дженис от передозы, а Джимми — тоже, только он успокоительные таблетки запил диким количеством джина и захлебнулся рвотными массами.

Оба в своих песнях предсказывали собственную смерть в молодом еще возрасте. Оба были заядлыми мистиками; только Джоплин была поклонницей философии битников, «потерянного поколения» 50-х, а значит, была фаталисткой и верила, что рождена, чтобы умереть. А мулат Хендрикс всерьез увлекся религией вуду, и его переезд в Лондон, где было полно выходцев с Гаити и Ямайки, лишь подхлестнул этот интерес. А этот культ, как известно, практикует создание зомби — искусственно оживленных покойников, готовых на все ради своего хозяина. И это не считая жертвоприношений, впадания в транс и свального греха.

Незадолго до своей кончины он написал Voodoo Chile, одну из лучших вещей, посвященных этой теме. В 27 уходили и менее известные, но тоже харизматичные люди: Алан Уилсон — лидер, вокалист и композитор группы Canned Heat, Лесли Харви, солист Stone the Crows, получивший удар электрическим током на собственном концерте, Гэри Тэйн, басист-виртуоз группы Uriah Неер.

И конечно, несравненный наш Александр Башлачев, который выпал из окна, как водится, при загадочных, если не сказать мистических, обстоятельствах.

УТОМЛЕННЫЕ ЛУНОЙ

Еще в начале 70-х знатоки паранормальных явлений начали копать суть этих ужасных событий и пришли к интересному выводу: 27 — неприятный возраст для человека. Дело в том, что существуют планетарные циклы судьбы, которые подразумевают особенно важные для человека вехи. Все года, кратные цифре «девять», относятся к циклу Черной Луны, или, как ее еще называют, Лилит. И если Белая Луна (цифра «7») способна показать все самое светлое, что есть в нас, то Лилит вытаскивает на свет божий темную сущность человека, как бы талантлив он ни был. Все возрасты, кратные 9, соотносятся с циклом Черной Луны, и 27 из них наиболее трагичный. Ибо тройка тоже не самая счастливая цифра. И сколько угодно можно приводить примеры творческого долголетия артистов, музыкантов и художников, но погибших в 27 в разы больше, и никакая логика и теория вероятности этого не объясняет.

ОФИЦИАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ

А с точки зрения официальной науки, такое совпадение психиатры бы назвали не чем иным, как комплексом саморазрушения, своего рода спланированным самоубийством. Ситуацией, когда неведомые жизнелюбию механизмы запускают процесс самоуничтожения. Именно это случилось с Михаилом Лермонтовым. Который тоже, как известно, погиб в 27… и был безумно талантлив.

Сколько людей называют именно его первым поэтом России! При этом он обладал столь несносным характером, что даже поклонники не могли с ним долго общаться. Несчастный Мартынов был его другом по военному училищу, но потом Лермонтов вдруг переменился к товарищу и чуть ли не взял его измором, добиваясь дуэли. Простой офицер понимал всю мощь таланта Лермонтова и буквально прятался от него, избегая ссоры и очередной провокации.

Чем все это закончилось, прекрасно известно: Лермонтов все же вынудил Мартынова к дуэли. Но даже там еще была возможность избежать трагедии — Мартынов готов был выстрелить в воздух, но Михаил Юрьевич продолжал оскорблять его перед секундантами, и тот не сдержался. А может, поэт действительно искал смерти? Вернее, чувствовал ее холодное дыхание и, не найдя на поле брани, использовал последний шанс — умереть от руки друга, хоть и бывшего. «Я хочу забыться и уснуть…»

Ника Турбина, одаренная поэтесса, чей талант просиял еще в раннем детстве, также покинула нас в 27. Кто-то называет ее вспыхнувшей и рано погасшей звездой, кто-то намекает, что подобные стихи для маленькой девочки были чем-то выдающимся, а для взрослого человека — посредственность. Факт тот, что девочка, едва умевшая писать, стала слышать во сне строчки, которые сделали ее знаменитой. Не самые оптимистичные, кстати.

А потом она перестала писать, зато начала испытывать на себе всякие взрослые напитки и будто бы торопиться покинуть этот взрослый мир, который ее не принял. Она погибла при таинственных обстоятельствах: сидя на подоконнике всего-навсего третьего этажа, неловко повернулась и упала вниз.

Как утверждают очевидцы, Ника не совершала самоубийства — точно некая странная и необъяснимая сила потянула ее за собой. Говорили даже, что это был порыв ветра, хотя погода в тот день была спокойной. Проклятие числа «27» преследовало молодых гениев и уводило их от нас навсегда.

КЛУБ СВОБОДНОГО ПОСЕЩЕНИЯ

Последним известным членом «Клуба 27» стала британская поп-рок-дива Эмми Уайнхаус. Она тоже жила быстро и умерла молодой, ни в чем себе не отказывая при жизни. И именно в возрасте Черной Луны. Его еще называют возрастом падшего ангела. Присоединившись к 73, по некоторым данным -100, членам. Эту хулиганку с детской душой и острым языком оплакивал весь мир. А мы с ужасом ждем новых поступлений. Проклятия «Клуба 27» еще никто не отменял.

(5608)